그건 참 놀라운 경험이었다.
여든 아홉 되시던 할아버지의 코끝에 붙여 놓은 문풍지가 더 이상 펄럭이지 않았다.
아...

자그마한 방은 몸이 풀어 놓은 향기로 가득했다.
나의 얼굴에는 눈물보다 미소가 먼저 번졌다.
당시 난 죽음을 무어라 여겼는지 기억이 나질 않는다.

그러나 죽음이 나에게 전해준 메세지...
'나는 몸이 아니다'

--------------------------------------------------------------------------------------------

밀레니엄으로 시끄러웠던 1999년 내 인생의 터닝포인트가 있었다. 내가 근무하고 있던 군대
행정보급관은 상당히 꼴통이었다. 언제나 카드 빚에 쪼들리지만, 언제나 언성을 높이지만 웃음만을 주는 기이한 사람이었다. 그가 나에게 책 한권을  권했다.

'신과 나눈 이야기'라는 책이었다.

어느 날 분노에 찬 전직 라디오 DJ가 분노에 가득 차 써 갈긴 넋두리에 '신'이 대답하기 시작했다.
영혼, 사랑, 에너지, 우주, 그의 질문에 대답했다. 신기하게도 읽으면 읽을 수록 기억을 새롭게 만들었다. 나에게는 '신'이라는 개념이 없었다. 기독교를 통해 만난 인격적 신에 대한 거부감도 상당히 있었다.

복종의 맛을 처음 경험했다. 그리고 신은 말했다. 신을 안으라고.

신을 안다는 착각과 자신감은 나를 부드럽게 만들었다. 엄마를 따뜻하게 안을 수 있었고 아버지를 등 뒤에서 안을 수 있었다. 사랑하는이와 함께 침묵할 수 있었으며 대지에 부는 바람을 기억할 수 있었다. 내가 살아야 될 삶은 농부의 삶이라고 믿게 만들었다.

군대를 제대하고 나서 세상의 모든 종교를 경험하고 싶었다. 무엇이든 경험할 수 있을 것 같고, 무엇이든 소통할 수 있을 것이라 믿었다. 그런 무식함이, 그런 가슴 뛰는 건방짐이 그립다.

글을 쓰면 왜 이렇게 논리적이 되려는지 모르겠다. 소통의 강박증일까?
쓰면 쓸 수록 내가 느낀 느낌들과는 멀어지고 있는 듯하다.
느낌은 영혼과 마음을 이어주는 통로라 했다. 아무것도 느끼지 않을 때 난 자유로울 수 있겠다.
마음은 기계다. 자기 자신을 끊임없이 재생하는.